-暗线-

1.

我从小喜欢悬疑推理，曾梦想着考入警校，当一名刑警。

1997年，我17岁，参加高考。停笔的那一刻，是我最接近梦想的时候。

可是意外突至。

直系亲属严重犯罪，我是当不了警察的。所以父亲对我说：「儿子，我必须去死。」

2.

其实高考结束后的第二天，我就找到父亲了。

我家在山区，周围有着绵延不尽的山脉。从小父亲就带我爬山，带我研究山上的植物，给我抓蜥蜴和蛙之类的小动物。所以我饲养爬宠的爱好，是有迹可循的。

我们还专门开辟了一条，独属于我们父子的上山之路，惊险刺激，也很有趣。

冥冥之中似有预感，我焦急地找了父亲两天，一筹莫展，又忽然福至心灵，想到了那条山路。

我赶忙沿着路上山，果然在悬崖边寻到了父亲。

把我送进考场后，他就独自来到这里，不吃不喝枯坐了一天。他想寻死，但也害怕。

我不解，哭着问他：「为什么啊，爸爸？」

父亲也哭了。他将深埋心底多年的秘密，告诉了我。

3.

我出生后不久，父亲就外出打工了，过年才回来。

1985年，父亲返乡途中，汽车抛锚，有一段路靠自己走。夜晚，他借宿于一户人家。

因为身上揣着不少钱，他晚上睡觉格外谨慎。到了半夜，果然听见有人摸进了自己房间，是这家男主人。

父亲怒从心起，与那人扭打在一起。男主人直接掏出一把刀，铁了心要劫过路人的财。

父亲心里发慌，越慌，手下越狠，反而夺过刀杀了男主人。

死了人，父亲更紧张了，害怕被其他人告发，气血上涌，于是脑袋就混了，眼睛就红了。

等到他喘着粗气反应过来，这一家五口都被他杀死了，妇女小孩都没能幸免。

父亲自知犯罪，连夜逃走。案发地在隔壁省，离家还有些距离，他翻过两座山，心情逐渐平复下来。上了公路，又搭上一辆车，这才回到家。

那之后，父亲没再出去打工，一直在家务农。

4.

母亲性格随和，从不探究男人在外的事，永远相信自己的丈夫。

「杀人」这种可怕的词汇，离我们过于遥远。我们从不曾想就在身旁，也从未察觉任何端倪。

在我们眼中，父亲就是个实打实的好男人，重视亲情，爱妻爱子，全心全意呵护家庭。

可是父亲的心理负担，却日益加重。

我从小聪明，成绩优异，父亲一直以我为骄傲。随着我一天天长大，父亲越来越担心自己会成为我的拖累。

因为我有成为警察的远大志向，而他有杀过人的隐衷。

时间转眼过去，到了1997年，邻市发生了连环杀人案，社会影响恶劣。当地警方开展大规模摸查工作，提取和筛查了当地十几万男性的指纹。

邻市排查完如果找不到，很可能就会查到我们这里，也很可能顺便揪出12年前另一积案的嫌犯。

躲得过初一，躲不过十五，父亲知道自己迟早会暴露。如果他不趁靴子落地前自我了结，我就会背上杀人犯儿子的名讳。

所以同年我高考，我迈步踏上广阔的新征程之时，父亲的路也走到了尽头。

5.

父亲将原委和盘托出。

我不知道他讲述的细节是否是真实的，不知道他是否美化过自己的杀人动机。讲出这些过往的父亲，让我不敢再全心全意去信任。

但总之，不论是那家人想劫他的财，抑或是他一时冲动入室抢劫，他都杀了人。

我沉默良久，很快冷静下来，「爸爸，你先到我这里来。」

他站在悬崖边，掩面哭泣，用力摇头。哪知脚下土地松动，他没站稳，仰面就要往后倒。

父亲瞳孔骤缩，手臂乱舞，我的心跳顿时漏掉一拍。

我一个箭步冲上去，及时拽住了他，将他拉离了悬崖边。

山石泥土坠下崖去，听不见响，只有山风呼啸。父亲大口喘气，神色恍惚。

所幸有惊无险。

我知道父亲怕死。理智上他想自我了断，但真正事到临头，他无法如想象中那么从容。

我拉着父亲的手，说：「爸爸，这里太高了，我们往下走走，你看看有多高。」

父亲被我牵着，没有拒绝。于是我们绕到旁边，朝着河谷的方向，慢慢往下去。

下山路险，未经开辟，我们磕磕绊绊走了两个小时，才踏上最下方的河谷平地。

正上方即是之前的悬崖，又高又远，掩映在山壁上层叠的植物中，只剩一个尖。

我仰头看着，「这么高，如果跳下来，很疼的。」

父亲说：「我也没有办法啊。」

天已黄昏，满天霞光。风穿谷而过，簌簌作响，也有些冷。

这时，我感到一种沉静而可怕的视线。

四下去找，发现不远处有一只羊，正看着我们。那么安静地看着，像一个置身事外的旁观者。

我顿时浑身打颤。

6.

我害怕羊，是因为它的眼睛。

这是我的童年阴影。从小我就被羊眼注视的恐怖感，深深折磨。

多数动物都是圆形瞳孔，或者竖瞳，看得出情绪，可供探究。

而羊是横瞳，这样的眼睛就是一种谜，完全不可捉摸。既不可爱，也不凶狠，没有感情，显得异常诡异。

一只羊站在不远处，静静地看着你，你不知道它在想什么。和它对视久了，它还是一样沉静，但人是会失控的。

明明是那么温顺脆弱的动物，却好像拥有某种操控人心的力量，会诱导人去做些什么，尤其是，诱导人去杀了它。

这似乎是冥冥中的安排。

我收回目光，展臂拥抱父亲，声音坚定，「爸爸，你杀过人，但我不害怕，也不恨你。

「你永远都不会成为我的负累。也许别人看你是恶魔，可对我来说，你只是父亲，是最好的父亲。

「我想当警察，这并不意味着我就有很强的正义感，我只是喜欢悬疑推理而已。这个爱好可以分出两条路，一条向善，一条向恶，即便不当警察，我也不会无路可走。

「我深爱的父亲如果是罪犯，我就会毫不留恋地放弃原先的选择，坚定不移地站在他身旁。」

我知道自己不正确，也知道那是血淋淋的五条人命，但我无法做到大义灭亲。我怀有私心，确实不配当警察。

说完那番话，我不等父亲应答，俯身捡了块石头，朝那头羊去。

那头羊，用那双诡异的横瞳，静静地看着我接近，静静地看着我举起石头。它纹丝未动。

我一下一下，将羊砸死。

归巢的鸟从林中惊起，扑腾着翅膀四散而去；鲜血四溅，衬着落日绯红的余晖，在河水中融为一色。

父亲错愕地看着我实施暴行，他不明白我在干什么，但也如有神助一般，过来帮我。

我们一人抓着羊的前脚，一人抓着后脚，合力抬起羊的尸体，扔进靠近山壁的隐秘树丛之中。

做完这一切，我深深地看着父亲，一字一句地说：「宗教中的献祭，以羊代替，称之为『替罪羊』。」

「爸爸，你犯下的罪，由它替你偿还。现在你已经死了，我们可以回家了。」

这是掩耳盗铃一般的心理暗示，自欺欺人，但是有用。

父亲得到了些许安慰，发了一会愣，心中仍有不安，「以后早晚……」

「以后的事，以后再说。船到桥头自然直。」我笃定地说，「爸爸，相信我，我们都会好好的。」

天色渐暗，我拉着父亲的手上山，沿着原路返回。

从小到大，父亲带我爬过很多次山，他总是拉着我的手，走在前面开路。

这一次，我想走在他前面。

7.

母亲得知父亲的旧事，比我要早。她同样深爱着父亲，可对父亲的选择无能为力。

前两日，她忍着伤心，瞒着我，看我急得到处乱找，却有口难言。今晚再次见到父亲，母亲当即泣不成声。

经历过一场虚惊的生离死别，当夜我们一家三口抱头痛哭。

从次日起，父亲成了家中的幽灵，再也不能见光。即便他的罪行暂时没有暴露，我们也得提前销掉他的存在，以防万一。

这不算最好的办法，但也是合适的办法。我们只能走一步看一步。

我和母亲花了近一个月时间，一点点清理掉父亲的东西，并且有意无意地散播风声，营造出一种父亲带着行李离家出走的表象。

平时看多了破案故事，我对指纹技术有一定了解。所以我特意将家中各处可能留下父亲指纹的地方，仔细擦拭干净。

家中不来人时，父亲可以戴着手套在家活动；如果来人，就要藏进地窖。这对喜欢户外活动的父亲来说是一种折磨。但他可以忍受。

只是万万没想到，正义的审判会来得那么快。

一个月后，热心的邻居「替我们」报了警，并且警察也产生了怀疑。

我擦指纹擦得仔细，但警察比我更加仔细。他们在门框上方，发现了一枚父亲遗留的指纹。

于是靴子落地了。

8.

警方第二次来时，采集了我的血样。此后他们盯上了我家，以备失踪的父亲去而复归。

尤其是一名卢姓警察，对案子很上心，当年正是他经手了灭门案，如今又恰好调到我们这里。

我家在山村里，群山环抱，山高路远，警方无法时刻关注，只能每隔一段时间前来走访。

我和母亲演技了得，从警察告知真相时的震惊、难以置信，到之后每次走访我们的痛恨、不知情，都表现得很到位。

此外，我们有意暗示警方，父亲失踪前行为异常，曾撂下过决绝的狠话，当时没在意，后来回想，应当是父亲怕牵连我们，不会再回来了。

警察不来时，我们同样小心谨慎。我家出了杀人犯，邻居与我们的来往变少了，也没察觉到任何破绽。因此警察走访邻居，能得到的信息也只是父亲走了，没回来过。

渐渐地，警方也认定父亲回来的可能性不大，前来走访的频率越来越低。他们想不到，父亲始终都在家里。

2001年，我大学毕业，母亲生病过世。我回家乡，给母亲办了葬礼。

父亲失去母亲的庇护，不能再藏在老家。整整四年，父亲也藏够了。

葬礼过后，我暗中将父亲接进城，找了个小诊所，给父亲做了整容手术。

手术很成功，父亲恢复得也很快。新面孔并非面目全非，起码能让父亲在阳光下行走。

在诊所门口，我将电话和地址写在纸条上，递给父亲，告诉他，以防万一，我们不能一起生活。

于是我们就在清晨的雾气中分别了。

9.

2001年，是新世纪伊始。父亲和我，在同一个城市，各自开始新生活。

我大学专业是生物工程，毕业后在研究所工作了多年，每天盯着显微镜，和各种微生物打交道；

父亲冒用一个死亡工友的身份，进了一家冶金厂，工作会接触到强酸，他利用岗位之便，习惯性腐蚀指纹。

我们用虚假的名字书信往来，信看过便烧掉。

考虑到卢警察仍然会时不时找我，我们很快放弃了常规的信件来往，转用更不易察觉的方式交换信息。

比如选定一家面馆的固定座位，父亲上午去吃面，并在座位下藏信；我下午去吃面，收信。

我们偶尔约着去爬山，到了地方，远远对视一眼，便一同上山。我不能像小时候一样拉着父亲的手，只能保持一个陌生人的距离。

生活就这样，持续了几年。

2007年，出了些意外。我在登山途中，再次感受到沉静而可怕的视线。

羊的视线。

我压抑着内心的恐惧，回头去看。人头攒动，我没有看见羊，而是看见了便衣的卢警官，他在跟踪我。

发现这一点后，我不动声色地继续走，逐渐偏离原定的方向，进一步拉开与父亲本就不小的距离。

卢警察没有察觉到异常，有惊无险。

可是，我们不能永远这样小心翼翼。父亲当年说得对，这不是长久之计。

父亲整了容，但仔细看，仍能看出过去的长相；他腐蚀指纹，但指纹还会再长；即便指纹可以磨灭，DNA也是永恒的标记。

早在1997年父亲失踪，我的DNA就在警察手中了。

我始终明白，如果不结案，过去的永远不会过去。

10.

2009年，我和单静结婚。婚后不久，我带单静去爬山，好让父亲看看。当然单静不知实情。

在随后的书信中，父亲说，虽然只能远远地看，但也看得出，单静是像我母亲一样温柔的人。

他告诉我，他对儿媳妇很满意，心里高兴，还特地多吃了一碗面。

我看着那封信发笑，笑到泪流满面，点了打火机烧掉。

请继续耐心等待吧，爸爸。

就快了。

11.

2011年，陈年旧事终于翻篇，卢警官不再找我了。

喜欢悬疑推理的人，并不只有向善、向恶两条路，还有第三条居中的路。我转行做了一名悬疑作家。

再次相约爬山，我们隔着人群远远相望，随后我径直向父亲走去。

父亲假装看别处，偶尔聚焦在我身上。当我走得足够近，已经不再是陌生人的距离之时，父亲慌了，皱着眉使眼色，转身要走。

我上前去，拉住父亲，对他说：「爸爸，案子太久远了，警察跟我说，他们不查了。」

「什么？」

「都过去了，我们现在可以像从前一样。」

2001年，我和父亲在整容诊所门口分别。此后过去了整整十年，直到现在，我们才能以这样近的距离相见。

父亲54岁了，头发白了一半，皱纹深刻。因为腐蚀指纹的习惯，一双手斑驳粗糙，更显苍老。

这十年是如此漫长，在此刻却又好像按下了快进键。印象中的父亲明明是中年，可又转瞬迟暮了。

我拥抱父亲，哽咽道：「都过去了，爸爸。以后你不必再担惊受怕，我们可以光明正大地见面。」

那一天，我搀着父亲，一起上山。如此相携，已是久违了。

12.

我和父亲以登山好友的身份，光明正大地见面，人前不会父子相称，也不打算生活在一起。因为时隔多年，我们都有了各自的生活。

父亲换了一份看书店的工作，并因此结识了爱看书的王阿姨。两人在一起了，没有结婚，只是相伴。

王阿姨有一个25岁的女儿，父亲待她好，她也孝顺父亲。

就这样，又过了十年。

2021年夏天，父亲突发心梗，过世了，享年64岁。王阿姨的女儿为他举办了葬礼，我以父亲的登山朋友的身份出席。父亲的骨灰按其生前遗愿，洒在了山顶。

有时候想想，最困难的时候都过去了，父亲该多过几年好日子，才好啊。可是那一天，我和父亲爬上山顶，父亲说：「我已经苟且偷生好多年了，我本该死在1997年的夏天。」

那一天，我告诉父亲，那案子太久远了，警察放弃了。父亲就信了我。

他不知道的是，已经立案通缉的逃犯，警察永远不会放弃追捕。

警察不查了，是因为结案了。