坐在车里，四周一片寂静。

她时不时会偷偷地瞄我一眼。

以往，总是我试图找话题来打破沉默，但最终往往只换来她一句：

「别打扰我开车。」

现在，我本就无意交谈，于是便靠在椅背上闭上了眼睛，同时也避开了她的目光。

【叮叮——】

手机铃声突然响起，我睁开眼，看到是孟时允的手机在响。

屏幕上显示的是我们两人的合照，来电显示是【阿远】。

她迅速地挂断了电话。

但很快，【叮叮——】的铃声再次刺耳地响起。

她又一次准备挂断，但当手指悬在拒接键上时，她犹豫了。

我伸手拿过手机，接通了电话，然后递给了她。她愣了一下，才接起来。

电话那头，宋归远的声音带着颤抖：

「阿允……我幽闭恐惧症好像又犯了……我找不到家里的钥匙，出不去……你能来帮帮我吗？」

孟时允看了看我，紧握着手机：「我帮你叫别人吧。」

宋归远焦急地回答：「不行！阿允！只有你能帮我！我不放心别人！」

孟时允眉头紧锁，看着我，似乎想要说些什么。

我知道她在想什么。

以往那些少数几次她来接我，只要宋归远一个电话，她就可以立刻放下我，去接他。

如果我因此而生气，她就会显得不耐烦：

「都到家门口了，你自己走不回去吗？

「归远他是病人。他可能连自己家门都找不到，我们从小一起长大，互相帮助一下怎么了？你一个健康的人为什么要和他计较？

「你是不是非要我承认我和他之间有什么？

「真是不可理喻，你自己下车冷静一下吧！」

有一次，已经是凌晨一点，她和我争吵之后，转身开车去帮助宋归远。

而我，只能一个人走在没有路灯的小路上，心如死灰。

「没事，就在前面的路口让我下车吧。」

我指了指前方。

「算了，我还是先送你回去再过去。」

我微笑着说：「就几条街而已，我自己走回去没问题。而且不顺路，别麻烦了，我顺便去超市买点菜，就在前面。」

她愣了一下，似乎觉得这些话有些耳熟。

她把我送到了超市门口，我下车时，她突然抓住我的手：

「那个……我今晚回家吃饭。」

我愣了一下：「哦，好的，那我就把你那份也做了。」

说完，我抽出了手，她似乎还想说什么，但我已经关上了车门。

「令臣！」

她隔着缓缓下降的车窗叫我，声音里带着一丝急切：

「对不起……」

我回以一笑：「没事，他是病人，你快去帮他吧。」

说完，我转身走进了超市。