我吓了一跳，赶紧背过身去，装作在找书架上的书。

脚步声由远及近，容云衍朝着我的方向走了过来。

我的心几乎都要悬起来。

他认出我了吗？

我们认识二十八年，相爱五年，我们都太了解彼此了。

以前他篮球赛的时候，一眼就能从体育场的观众席里精准锁定我，熙熙攘攘的旅游景点里，他光凭一个背影就能把我从人群中拎出来。

可是，他已经忘了我啊。

连我的背影也一并忘记了。

容云衍压根没有关注到我，他匆匆从我身后经过，回到了刚刚他跟苏冉冉看书的桌子，然后微微怔住。

苏冉冉也快步走了过来，问道：“云哥，你找什么呢？”

“我感觉好像落下了东西。
”

“没有啊，都拿了。
”

“不对，肯定有个东西忘拿了。
”

“桌上什么没有了，不是什么贵重物品就算了吧，需要的时候买新的就行了。
”

“很重要，”容云衍强调道：“非常重要的东西，必须得找回来。
”

“可是你又想不起来是什么东西，我们就算去找工作人员调监控，也不知道该找什么呀……”

容云衍在桌子前面伫立了好久，皱着眉思索。

旁边恰好有一对母子经过，小宝贝四五岁的样子，拿着连环画在前面跑，母亲在后面追，手里拿着一个粉红色小猪佩奇的卡通保温壶：“宝贝，别跑了，先喝点水……”

容云衍的手，下意识的摸了摸自己的右边肩膀。

天知道，我看到他这个动作的时候，几乎是落荒而逃。

出了图书馆还在跑，一直跑了好远才停下来。

如果这一幕出现在我确诊之前，我大概会激动地哭出来。

他想起来了。

哪怕只有一点点肌肉记忆，都足以让我激动到哭泣。

可是现在，我很怕。

我怕他真的想起来那个经常背在右边肩膀上的粉色保温壶，又怕他突然想起了我。

回到家之后，我把我们之间所有的东西都整理了出来，足足三个大箱子。

为了不让容父容母担心，我又把自己的旧衣服整理出来了两个箱子，跟那些东西放在一起。

叫人来搬的时候，容母看到了，问我：“棠棠，这些都是什么啊？”

我说：“我刚收拾屋子，发现以前很多衣服都不穿了，就想着拿去捐了。
”

容母没有怀疑：“哦，也是，在家放着也是占地方，不如捐给需要的人。
”

我找了个货拉拉，先帮我把衣服都送去了捐赠点，然后带着剩下的东西直奔殡仪馆。

殡仪馆的工作人员听到我的要求之后，很为难：“不好意思啊小姐，不是我不帮你，但是我们这里……都是给遗体火化的呀，你的这些是物件，这不符合规定啊。
”

我说：“你们这里不是可以帮逝者把生前用过的东西也一起火化的嘛。
”

“对，这个是可以的。
”

“那就麻烦你了。
”

工作人员挠了挠头：“你是要帮逝者烧这些东西对吧？”

“对的。
”

“逝者是谁？”

“我。
”

工作人员以一种难以置信的眼光看着我。

我解释说：“不久之后，我应该也会在这里火化。
这些东西都是我的，我想先把这些东西烧过去，等我到了那边之后，就去取。
”

工作人员咕哝着：“怎么说的我们这里好像是寄快递似的……”

最后他还是帮了我。

他问我：“这些灰烬，你准备怎么带走？”

一般遗体火化，都得买个骨灰盒。

我说：“我就不带走了。
”

他更诧异了：“那就会被我们统一当做废弃物处理的。
”

“嗯，随你们吧。
”

我付了钱，离开了。

工作人员摸着后脑勺，疑惑地回了他的***作间，估计是觉得自己今天遇到了个神经病。

其实我一开始，是打算自己找个地方烧了的。

之前我怕他想不起来，可自从那天在图书馆里我看到他肌肉记忆去摸暖水壶的时候，我又开始越来越害怕他会想起来。

我把我们这些年的记忆全都付之一炬，他再也看不到任何蛛丝马迹，想起来的几率就小得多。

但是我们认识的时间太长了，足足二十多年，承载着我们两个人回忆的东西太多太多，我一个人根本烧不完，所以才想到了殡仪馆这个地方。

我的时间不多，所以现在我就要开始着手，从他的人生里，把我的痕迹一点一点的全部擦除干净。

我回到家的时候天已经黑了。

我站在自己住了二十多年的房间里的时候，却发现这里像是变成了我不认识的样子。

书架空了，桌面上空了，柜子里也空了。

除了衣柜里还有一些衣服之外，整个房间几乎都空了。

我的所有东西，几乎都跟他有关。

那些东西烧掉了，我的心好像也跟着一起空了。

第二天，我去了一趟医院，按照医生给我定的时间去做化疗。

化疗这个东西，也有点欺负人。

我吐的昏天黑地，整个人都快虚脱了，被护士搀扶着坐在椅子上休息。

在我后面进去的是一个看上去高高壮壮的大哥，他一点事都没有，出来的时候还跟我打了个招呼：“嘿，你也来啦！”

我笑着点头。

“我快要变成小盒子了。
”他甚至还跟我开玩笑：“这在游戏里叫什么来着？”

我想起苏冉冉跟容云衍玩的那款游戏。

我虽然不太会玩，但也学会了一个游戏术语：“落地成盒。
”

“对对对，就是落地成盒，”大哥唏嘘了两声：“还没看到祖国统一，我其实有点不甘心啊。
”

“一定会的。
”

大哥摸了摸自己光秃秃的脑壳，哈哈笑：“我家那个小兔崽子才半岁，还不会说话呢。
不过我给我媳妇说了，以后祖国统一了，一定要让小兔崽子把消息烧给我。
”

大哥虽然笑着，但一说起妻儿，眼圈还是微微泛红。

再抬起头来的时候，他的声音有点哽咽，笑容也很勉强：“妹妹，你还有多久？”

我说：“之前说还有三个月的，但是我不想做化疗了，做化疗掉头发，就不好看了。
但停了化疗的话，寿命估计会更短一点。
”

大哥说：“没事，那也应该是我先过去。
你叫什么啊，到时候哥去接你。
”

“不用了，你抓紧时间去投胎吧，说不定下辈子能亲眼看到祖国统一呢。
”

“说的也是，哈哈。
”大哥嘱咐我：“妹妹，还有什么想吃的就去吃，想去的地方就去，别留遗憾，以后走的也安心。
”

“嗯。
”

“我给我媳妇物色了一个好男人，”大哥倔强的笑着：“比我帅，比我会疼人，比我赚得也多。
”

我问他：“你媳妇同意吗？”

“我没告诉她。
”大哥嘿嘿一笑，露出一口白牙：“我自己去找的婚姻介绍所，说她是我妹子，男人快死了，让媒人帮她物色几个踏实可靠的。
我选了好久，还是觉得那个男人最好，为人憨厚，肯定对老婆好。
”

我笑了。

大哥问我：“你笑什么？”

我在笑，我以为只有我一个大傻子，原来人之将死，做的事居然都是一样的。

“我媳妇跟着我受了不少苦，跟了他，以后的日子能好过点，”大哥低下头，胡乱抹了一把脸上的泪水：“还有我那个小兔崽子，他还小，才半岁，还不认识爹，以后也会当他是亲爹，他们一家人把日子过好比什么都重要。
”

我听得心里有点难受。

大哥咧着嘴笑了一下：“你呢，有老公孩子吗？”

我摇头。

“爸妈呢？”

“都去世了。
”

“那你比我好，无牵无挂的。
”大哥咕哝着：“他们孤儿寡母的，我真是放心不下……”

“但我有个很爱很爱的人。
”我说：“我也放心不下他。
”

“那你准备怎么办？”

我粲然一笑：“他身边有个好女孩，我想让他们永远幸福。
”