晚看见自己的血样在试管里***成无数个自己：1943年跪在焦土上的少女，1945年修改阵亡通知书的护士，2023年握着檀木匣的老人。

每个***体都握着半块樱花书签，花瓣上的焦痕在液态氮冷雾里凝结成水晶。