01消毒水的味道像条湿冷的蛇，缠得吴丽喘不过气。她躺在走廊尽头的临时病床上，

身下的褥子硬得硌人，耳边还回荡着婆婆撕心裂肺的哭喊——就在她被推进产房前一小时，

丈夫肖明在赶来医院的路上出了车祸，当场没了气。吴丽的世界在那一刻变成了黑白色。

她摸着无名指上浅浅的白痕，那里曾戴着丈夫攒了三个月工资买的银戒指。

斜对面的特护病房却永远安静，护士路过时总会笑着说："程家少奶奶真有福气，

生了个千金，两个儿子在外面守着，程先生把整个花店都搬来了。"那天晚上，

吴丽抱着怀里的女儿，听着她细弱的哼唧，只能冲最廉价的奶粉喂她。

看着特护病房透出的暖光，一个疯狂的念头疯长——凭什么她的女儿要跟着她吃糠咽菜？

趁护士接电话的空当，她颤抖着手调换了两个婴儿的名牌。指尖碰到程家孩子温热的脸颊时，

像被烫到一样缩回手，可一想到自己的女儿能在蜜罐里长大，又咬着牙按住狂跳的心脏。

"就这一次，"她对自己说，"让我的女儿，也过几天好日子。

"02程莺第一次跟老师说“有人偷看”时，手里还攥着半块没吃完的草莓饼干。

幼儿园的午后阳光正好，沙池里的细沙被晒得暖烘烘的，

她正蹲在那儿用塑料小桶堆“城堡”，忽然觉得后颈一阵发麻。那感觉很奇怪，

像有只蚊子停在皮肤上，翅膀扇动的气流若有若无，却让人浑身不自在。她猛地回头，

沙池边缘的滑梯挡住了大半视线，只有几棵老梧桐树的影子被风吹得摇摇晃晃。

但程莺笃定自己没看错——就在滑梯立柱后面，她好像瞥见了一角灰扑扑的布料，

还有一道藏在布料后面的、直勾勾的眼睛。“王老师！”她丢下小桶，

光着脚丫就往老师那边跑，凉鞋在水泥地上磕出“啪嗒啪嗒”的响，“那边有人！在看我！

”王老师正帮一个小朋友擦鼻涕，闻言笑着揉了揉程莺的头发：“哪有人呀，

莺莺是不是眼花了？”“没有！”程莺急得踮起脚，指着滑梯的方向，

小脸蛋因为激动涨得通红，“是个阿姨！她躲在树后面，眼睛瞪得圆圆的，

跟我家鱼缸里的金鱼似的！”周围几个小朋友被她的话吸引，纷纷扭头往那边看，

却什么也没发现。王老师牵着程莺的手走过去检查了一圈，

回来时手里捏着片被风吹落的梧桐叶：“你看，是不是这片叶子晃到你啦？

”程莺抿着嘴不说话，心里却梗着一股劲儿。她知道那不是叶子，

那道视线带着种说不出的黏腻感，像蜂蜜滴在手上，甩都甩不掉。晚上回家吃饭，

程莺扒着碗沿，突然冒出一句：“爸爸妈妈，今天有个阿姨偷看我，会不会是人贩子呀？

”程父正给程母夹菜的手顿了顿，程母立刻放下筷子，摸了摸女儿的额头：“傻孩子，

咱们幼儿园安保可严了，人贩子哪敢去。”坐在对面的程鹏“哐当”一声放下勺子，

他比程莺大五岁，正上小学，已经有了“大哥哥”的模样：“谁敢拐我妹妹？我练了跆拳道，

一脚就能把他踹飞！”程鹤也跟着点头，他才刚上大班，嘴里还塞着排骨，

含含糊糊地说：“我……我会咬他！”一家人都当是小孩子的胡思乱想，只有程莺自己知道，

那道视线是真的。她甚至能清晰地记得，那布料上好像沾着点泥土，还有那双眼睛里，

藏着一种她说不清的、又亮又暗的情绪。临睡前，程莺躺在床上，盯着天花板上的星星贴纸，

突然坐起来。她跑到书桌前，拿起蜡笔，在画纸上歪歪扭扭地画了个小人。

小人被画在一棵歪脖子树后面，只露出半张脸，眼睛被涂得特别大，像两颗黑葡萄。

“我肯定能找到你。”她对着画纸小声说，然后把画纸塞进了枕头底下。那天晚上，

程莺做了个梦。梦里她站在一片白茫茫的地方，身后总有个人跟着，她跑啊跑，

回头却什么也看不见，只有一道黏糊糊的视线，像影子一样追着她。第二天一早，

程莺拽着程父的衣角，仰着小脸，眼神异常认真：“爸爸，我要学武术。”“哦？

我们莺莺怎么突然想学这个？”程父笑着问。程莺攥紧拳头，

小胳膊抡了个圈：“这样如果真有人贩子，我就能打跑他了！”她没说的是，

她更想抓住那个躲在暗处偷看她的人。不管那人是谁，总躲着看她，肯定没安好心。而此刻，

幼儿园对面的街角，一个穿着灰布褂子的女人正缩在电线杆后面，手里捏着块干硬的馒头。

她看着程莺被程父牵着手走进幼儿园，小小的身影蹦蹦跳跳的，扎着两个羊角辫，

像只快活的小麻雀。女人的眼神复杂极了，有羡慕，有嫉妒，

还有一丝连她自己都说不清的、隐秘的疼惜。她咬了口馒头，粗糙的面渣刺得嗓子疼，

然后飞快地转身，消失在巷口的阴影里。03程莺背着崭新的书包走进小学大门时，

特意回头望了眼街角的梧桐树。那道若有若无的视线，像跟着她从幼儿园毕业的“老朋友”，

追着她的影子钻进了新校园。第一周班会课，老师让大家分享“最想做的事”，程莺站起来，

声音脆生生的：“我想抓住那个总偷看我的阿姨。”全班哄笑时，

她从书包里掏出个皱巴巴的画本，翻开第一页——歪歪扭扭的简笔画里，

一个火柴人躲在树后，眼睛被涂成两个黑窟窿。“我画下来，警察叔叔就能抓住她了。

”这话传到程家，程鹏正给程鹤讲奥特曼打怪兽，闻言拍着桌子笑：“我妹这脑洞，

不去写童话可惜了。”程母给程莺削苹果，语气温柔：“是不是最近动画片看多了？

”只有程父注意到，女儿把画本藏进了书包最里层，边角都磨卷了。

程莺的“抓贼计划”从观察开始。课间操时她盯着操场围栏外的灌木丛，

放学路上刻意放慢脚步看反光的玻璃橱窗，连美术课临摹静物时，

笔下的陶罐总莫名多出双窥视的眼睛。老师夸她“有灵气”，她却盯着画纸皱眉：“不像，

那个阿姨的眼神更凶。”三年级的美术课上，老师示范素描几何体，程莺突然举手：“老师，

什么时候能学画人？”老师笑着说：“素描基础要打牢，至少得等上五年级。”那天放学，

她攥着零花钱冲进文具店，买回一整套素描铅笔，

铅笔盒上贴着张便利贴：“五年级学会画人，抓住她。”日子在铅笔屑和马步桩里溜走。

程莺的画本换了三本，从火柴人到能看出眉眼轮廓的简笔画，

树后的人影越来越清晰；武术班的腰带从白到黄，出拳时带起的风，能吹得动练习服的衣角。

可那道视线始终藏得巧妙，像晨雾里的影子，看得见形状，抓不住实体。五年级暑假，

程莺第一次在小区超市里和那道视线撞了个正着。货架尽头的女人戴着宽檐帽，

帽檐压得很低，可程莺一眼就认出她额角那颗痣——和自己画了无数遍的黑点分毫不差。

她刚要追上去，女人像受惊的兔子般钻进人群，只留下个灰扑扑的背影。“我看到她了！

额头上有颗痣！”程莺拽着程鹏的胳膊喊，程鹏在超市里转了三圈，

只找到个收废品的老奶奶。“你看，又是幻觉吧？”程莺却咬着唇，

把画本里的人像添上了那颗痣，铅笔尖在纸上戳出个小洞。

升入初中的程莺已经长到程母肩膀高，武术服穿在身上利落挺拔，

画本里的素描人像也有了几分模样。肖母躲在街角看她背着画板走过，

眼神里的复杂情绪像发酵坏了的酒，酸腐又刺鼻。这些年她没接受过一天治疗，

丈夫的抚恤金早就花光，打零工的钱只够勉强糊口，

每次看到程莺身上的名牌球鞋、崭新的画板，心里的天平就往偏激那头狠狠倾斜。

“那是我的功劳。”她对着空气喃喃自语，“要不是我把她换进去，她现在还跟着我捡垃圾。

”这个念头疯长，像藤蔓缠住了理智，让她开始盘算：凭什么自己吃苦，

那个“偷”了她女儿人生的丫头能享福？九月的一个傍晚，程莺练完武术回家，

被肖母堵在了巷口。女人没戴帽子，额角的痣在路灯下格外清晰，

眼神像淬了毒的针：“程莺，我是你亲妈。”程莺下意识摆出防御姿势，

指尖却在发抖——画本里的人，终于从纸上走了出来。“当年是我把你换进程家的，

”肖母逼近一步，声音又急又狠，“你现在穿的、用的，都是我的！给我钱，

不然我就去告诉你爸妈，让你当不成程家**！”吴丽癫狂的讲述着一切。

程莺盯着她额角那颗痣——和自己画本上添了无数遍的黑点重合了。她没接话，转身就走，

耳后传来女人怨毒的咒骂。而巷尾的垃圾桶后面，肖雪攥着刚买的馒头，指节捏得发白，

馒头被挤得变了形。04巷尾垃圾桶散发的馊臭味钻进鼻腔时，

肖雪正攥着那半块被捏变形的馒头，指节泛白。吴丽拽着程莺胳膊嘶吼的声音像碎玻璃，

扎得她耳膜疼。

“你是我亲闺女”“换进程家”“给钱不然让你当不成**”——这些字眼拼凑出的真相，

比吴丽摔在她脸上的巴掌更疼。原来这么多年，她挨打不是因为做错了什么，

挨饿不是因为家里真的揭不开锅，只因为她是“程家的种”，

是那个女人用来平衡心理的工具。胃里一阵翻涌，她蹲下身干呕，眼泪却先一步滚下来。

小时候妈妈把热粥泼在她手背上，骂她“丧门星”时，她躲在桌底啃干硬的馒头，

想着是不是自己不够乖；后来妈妈半夜抱着她哭，说“对不起”时，

她还傻乎乎地拍着对方后背，以为是母女间难得的温情。现在才明白，那些好与坏，

从来都和她没关系。“凭什么？”她对着墙根小声问，声音抖得像秋风里的叶子。

凭什么程莺能穿着漂亮裙子学武术，她要穿着洗得发白的旧衣服，

放学路上捡塑料瓶换零花钱？凭什么程莺被哥哥们宠着，她要在吴丽的冷眼里活得小心翼翼？

吴丽骂骂咧咧地走远后，肖雪捡起地上一根被踩扁的吸管，在泥地上划拉。她要去找程家，

要告诉他们真相——那个占了她位置的程莺，那个虐待了她十几年的女人，都该付出代价。

可是她要怎么见到程家的人呢？又有谁能够帮助她讨回本该属于她的生活？

05程莺推开雕花木门时，玄关的水晶灯正折射出细碎的光。她把书包往沙发上一扔，

帆布带子撞在丝绒靠垫上，发出闷响。程父坐在对面的紫檀木椅上，指尖夹着份财经报，