我叫贺牧，今年四十二岁，因为从小喜欢悬疑推理，现在成了一名悬疑小说家。

我和单静结婚多年，一直相处融洽。她始终是我忠实的第一位读者。

除了写小说，我还有一项坚持多年的爱好，就是饲养爬宠。龟、蛙、蜥蜴，这些形态各异的小生灵令我着迷。

我在家里专门设置了爬宠的房间，还费了一番功夫，在房间里建造了一个大生态缸，模拟热带雨林的生态环境，尽量给爱宠们提供一个自然舒适的住所。

虽然我现在端着写作的饭碗，本科其实学的生物工程，如今也算学有所用。

刚和单静认识那会儿，她对我这一爱好颇有微词。但她是个随和的人，时间长了也会爱屋及乌，渐渐地也觉得这些爬宠憨态可掬。

婚后我们没要孩子，就一起养爬宠，其乐无穷。很多时候我赶稿子，忙得不舍昼夜，还是她对宠物照顾得更多。

这晚，我结束工作，已经零点了。单静也还没睡。

我去爬宠屋，看到她正观察一只蛙。

她感慨道，「其实我以前，挺害怕这些冷血动物的。」

又随口问我，「贺牧，你有害怕的动物吗？」

我思考片刻，忽然一个奇特的想法划过脑海。

「有啊。」我认真地说，「我害怕羊。」

她大惑不解，「为什么？羊那么温顺。」

「因为羊的眼睛，非常诡异。」我煞有介事道，「你是不是还不困，我给你讲个故事吧。」

夜深人静，爬宠屋里光线昏暗，那些蜥蜴细长的竖瞳注视着我。

「神神秘秘的。」单静笑道，「你讲吧。」

「这个故事的主人公，名叫贺牧。」

「怎么是你自己的名字？」

「这样有代入感。」